在英雄联盟的赛场上，有一个流传甚广的传说：Faker每场比赛结束后，都会独自回到休息室，打开电脑，默默点开那一场的录像回放，无论输赢，无论对手是谁，无论那天他刚刚捧起的是春冠奖杯还是止步冒泡赛，起初，这只是一个观众在赛后花絮里捕捉到的模糊侧影，是一段在论坛上被反复引用的“职业态度”注解，可就在近日，随着一部关于T1的内部纪录片上线，“后续”来了——人们终于得以窥见，那个戴着耳机、眉头微蹙的男人,究竟在屏幕前看些什么。
他不是在看自己的高光操作，五杀的瞬间，他只会用鼠标拖一下进度条，面无表情地跳过，像一位校对员划掉一个早已确认无误的标点，他看的是那些“无聊”的片段：开局前三十秒的站位选择，中路第一波兵线交汇时他与打野的间距，对方辅助在河道消失前最后0.5秒的走位倾向，以及某次他选择回城时，小地图上自家上单正被压在塔下的窘迫，他反复暂停、回放、用笔记下几串只有他自己能看懂的符号，纪录片里，镜头拉近他的手写本，上面没有一句感叹，全是冰冷的陈述句：“3分15秒，眼位夹角偏了15度，导致后续两分钟失去下河道控制权。”“这波换血我赚了，但让出了线权，版本不允许这样。”
原来Faker的“看比赛”，不是一种仪式感的自我标榜，更不是对过去的沉溺，他是在和自己下一盘无限漫长的棋：昨日的Faker是黑子，今日的Faker是白子，屏幕里的每一个决策都是落子，而他要做的，是找出每一处“看似最优解下的隐性亏损”，这种近乎残酷的复盘方式，让他成为了英雄联盟历史上唯一一个能在三个不同版本、三种不同中单生态下都拿下世界冠军的人，可它也揭示了一个令人震撼的事实：神，原来从不停留在云端接受膜拜，他每天都要走回人间,把自己拆解成一个个可以被优化的数据点。
纪录片的后续里，有一个细节击碎了所有关于“天赋论”的浪漫想象，那是2022年全球总决赛决赛前夜，T1输掉第一局后，休息室里一片死寂，教练组在战术板上画着下一局的BP，年轻选手们低头搓着手心的汗，而Faker坐在角落，面前是一台开着的笔记本电脑，屏幕上循环播放的，是刚刚结束的那一局里，他一次被对方打野gank致死的画面，他看了整整四遍，直到教练叫他的名字，他摘下耳机说：“这波不是我的失误，是我们前期的视野习惯出了问题，下一局，我换一种推线方式，你们把第一颗眼放在这里。”他指着屏幕上一个不起眼的草丛，后来的故事所有人都知道了：T1让一追三，捧起了召唤师杯，而那个草丛,在第二局成了T1扭转节奏的第一个伏笔。
Faker每场比赛都会看”的后续，并不是什么感人肺腑的励志鸡汤，它更像一张冷峻的X光片，照出了竞技体育最本质的真相：所谓神，不过是一个把“反思”变成生理本能的人，他不需要赞美，不需要热搜，甚至不需要观众看见他看回放时的样子，他需要的是证明——证明昨日的自己永远可以被今日的自己击败，当全世界都在用“天才”“传奇”“GOAT”这些词汇将他推上神坛时，他自己却拎着工具箱，每天夜里悄悄走下神坛，检查每一块砖是否松动,每一根梁是否承重。
这或许才是最令人颤栗的后续：原来Faker从未觉得自己已经站在了顶峰，在他眼里，每一场比赛的结束，都只是下一场失败的开始，而我们所有人——欢呼的粉丝、惊叹的解说、写文章的记者——不过是在他为“下一场”做准备时的背景杂音，他听不见，也不打算听，他只是继续点开那盘录像，继续用红笔在空气里划出一个数字：0失误，那是不可能的，但追求它,就已足够让他成为Faker。